#89 手洗

手を洗った後に乾かすのは常識なのか。

ぼくはよく知人や友人に「なぜ手を拭かない？」と問われることがある。

特によく言われるのは、トイレで用を済ませた後だ。

誤解を生みたくないのでしっかりと言うが、用を済ませた後、ぼくはきちんと手を洗っている。石鹸だって使う。菌を完全に洗い落としてから、トイレを出る。つまり、トイレから出た瞬間のぼくの手は最も殺菌されている状態なのだ。

それなのにトイレの外で会った友人は皆、眉根を潜めて「拭け」と言う。なんなら少し引いている。

どうしてだ。ぼくは自然乾燥させるのが好きなだけなのに、なぜそんな目を向けてくるんだ。ともに白球を追いかけた夏をもう忘れてしまったのか。

じゃあ訊こう。

例えば、駅のトイレを使った後に手を洗っていると、用を足した男性が個室から出てきて手を洗わずにトイレから出ていくことが多々ある(ぼくはこれを見てから電車の吊り革を握れなくなってしまった)。この男性のドライなハンドとぼくのウェッティなハンドでは、どっちが綺麗だ？確かにぼくの手は濡れている。でもそれは、用を済ませた後にしっかりと消毒したよだから汚くなんてないよさあ手を繋いで遊びに行こうよとしまえん、というメッセージであることになぜ気づかない？

ぼくの辞書にハンカチという文字はない。